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A mis padres y hermanos,
cuyo esfuerzo y abnegación 

me han ayudado a ser
 como soy ahora.

A Ana y mis fabulosos hijos,
que han dado sentido a todo

lo que escribo.
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Ya eres mi hijo
Querido hijo:

Seguramente te resulte extraño que te esté escribiendo estas 
cartas cuando todavía no has nacido. Pero compréndeme. Aun-
que no te tengo todavía entre mis brazos ya te quiero, ya eres mi 
hijo. Formas parte de mí, y eso ya no lo cambiará nada ni nadie. 
Entiéndeme, no puedo esperar a que estés junto a mí, conmigo, 
para decirte todo lo que me gustaría, porque de alguna manera 
ya estás aquí.

Quiero, hijo mío, hablarte de cómo es el mundo, de las co-
sas que verás, de todo con lo que te encontrarás. Quiero darte 
también algunos consejos, porque a veces la vida no es fácil y 
no quiero que te encuentres los problemas que yo me encontré. 
Si puedes aprender de mi experiencia y hacer así de tu vida una 
vida mejor, consideraré mi existencia como bien aprovechada. 
Algún día quizá mires atrás, recuerdes mis palabras y sonrías 
con gratitud a tu viejo padre, si tengo la suerte de estar contigo 
en ese momento.

Solo deseo lo mejor para ti.

Te quiere, 

Papá
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El amor es vida
Querido hijo:

¡Deseo tanto darte un abrazo! ¡Deseo tanto poder verte ya! 
Cada día que pasa es para mí como dar un paso más hacia ti, 
como si fuera recorriendo un camino que me dirige a ti pero 
por el que, aunque lo desee con todas mis fuerzas, no puedo 
correr, solo andar a un determinado ritmo marcado por la na-
turaleza. Así que tendré que tragarme mi impaciencia y mis ner-
vios. Llegarás en el momento justo en el que tengas que llegar, 
ni antes ni después. Y yo te estaré esperando.

Recuerdo el día en que tu madre me dijo que estaba embara-
zada. Recuerdo bien que en los primeros segundos mi reacción 
fue una curiosa falta de reacción. Me quedé totalmente mudo, era 
incapaz de articular palabra. Pero no era, como algunos podrían 
pensar, porque se me hubiera caído el mundo encima o porque 
viera mi libertad desvanecerse. Nada de eso, más bien al contra-
rio. Me quedé embobado, maravillado del milagro que habíamos 
realizado. Nuestro amor, el de tu madre y el mío, unidos, había 
dado inicio a una vida totalmente nueva. Desde luego que nues-
tra vida cambiaría. Desde luego que pasaríamos por dificultades. 
Pero es que vivir es precisamente eso: cambio, lucha, encontrarse 
obstáculos para poder superarlos y así seguir avanzando por 
nuestro camino. Pretender una vida sin dificultades es pretender 
un imposible, pretender una vida muerta, sin interés, sin vida.
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Poco tardé en exteriorizar lo que llevaba dentro. La besé y la 
abracé. Así permanecimos no sé cuánto tiempo, sin poder qui-
tar la sonrisa de nuestras caras. Era la prueba viviente de que el 
amor y la vida están necesariamente unidos.

Desde entonces tanto tú como nosotros nos hemos ido de-
sarrollando. No te creas que es algo que solo tú tienes que ha-
cer. Tú has ido creciendo, formando tus órganos. Nosotros 
hemos tenido que ir aprendiendo todo lo que nos hace falta sa-
ber para que la confianza que tendrás puesta en nosotros no se 
vea de alguna manera traicionada. Tenemos que aprender a cui-
darte, a darte de comer, cómo cogerte, cómo ayudarte a dormir, 
cómo saber si tienes hambre y tantas otras cosas que solo sa-
bremos realmente cuando estés ya con nosotros. Perdón, quiero 
decir cuando vengas al exterior, porque con nosotros ya estás. 
Estás desde el momento en el que fuiste concebido, desde el 
momento en el que el amor dio origen al milagro de la vida. 
Entonces eras ya nuestro hijo, aunque todavía no sabíamos que 
estabas ahí. Eres nuestro hijo y eso no lo puede cambiar nada ni 
nadie. Tenemos en nuestra sociedad una mala costumbre, por 
desgracia demasiado arraigada. A la mujer embarazada se la dice 
que está esperando un hijo. Que va a ser madre. Pero no es así, 
el hijo ya está ahí, presente, creciendo. Ella ya es madre, al igual 
que el padre lo es desde el mismo momento de la concepción.

Te imagino flotando pacíficamente en el líquido amniótico, 
en el útero de tu madre, sonriente, sin tener todavía ni idea de 
las inmensas posibilidades que tiene la vida. Sencillamente flo-
tando feliz, en la seguridad del cuerpo materno. Al pensar en 
ello no puedo más que sonreír para mis adentros ante tan pláci-
da y relajante imagen. Sin embargo, te confieso que también me 
recorre un escalofrío de dolor, una inmensa pena, pero no por 
ti. Tú crees que estás completamente seguro allí donde estás. 
Crees que nada te va a ocurrir. Y es cierto en tu caso. Ni tu ma-
dre ni yo permitiríamos que te pasara nada malo, antes daríamos 
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nuestras vidas. Pero hay niños que no tienen esa suerte. El 
mundo al que vas a nacer puede dar mucho miedo, puede ser 
realmente tétrico. Cada día el egoísmo avanza, llegando a lími-
tes que alguien inocente y puro como tú seguro que sencilla-
mente no puede ni imaginar. Ojalá pudiera preservar en ti ese 
poso de inocencia. Pero ese terrible egoísmo ha llegado incluso 
al que debería ser el lugar más seguro del universo con sus men-
tiras y su podredumbre. ¿Cómo contarte, hijo mío, la crueldad 
de aquellos que hipócritamente incluso llegan a afirmar que lo 
que promulgan es para evitar sufrimientos a los pequeños como 
tú? Pero también, ¿cómo no contártelo? ¿Cómo no avisarte de 
que hay gente que no dudaría en profanar el templo más sagrado 
del cuerpo humano, el lugar en el que ahora te encuentras feliz y 
tranquilo para asesinarte por el más puro egoísmo? Con una 
dialéctica perversa lo disfrazan de caridad, de compasión. Pre-
tenden hacer creer a ellos mismos y a los demás que las personas 
como tú, indefensas, inocentes, no nacidas todavía, sois una car-
ga, un problema, un error. Dicen que todavía no sois personas y 
que por eso no debería haber ningún impedimento moral para 
quitaros de en medio. Para eliminaros. ¡Cómo retuercen el len-
guaje! ¿No recuerdan que ellos también fueron como tú? Y na-
die decidió que eran una carga o un error. ¿Te das cuenta de 
hasta qué punto hay que ser egoísta para empeñarse en negar a 
los demás el mismo derecho a nacer que ellos tuvieron?

Otras veces dicen que no vais a ser queridos, que vais a su-
frir, que tendréis enfermedades. Ya ves qué grandes adivinos 
tenemos, que se aventuran a afirmar cómo será vuestro futuro 
y, en base a sus predicciones, se atreven a recomendar la muer-
te del pequeño, del débil, del que no se puede defender.

Inocentes castigados con la pena máxima, que en nuestro 
país ni siquiera se impone a los terroristas: la muerte. Condena-
dos a muerte sin derecho ni siquiera a quejarse. Porque es más 
fácil acabar con el indefenso, con el que no puede hablar.
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Tantos millones de vidas inocentes segadas por egoísmo. 
¿Cómo hemos podido llegar a esta situación? ¿Cómo una socie-
dad que se quiere hacer llamar civilizada puede haber asumido 
como algo normal esta monstruosidad? ¿Cómo alguien que 
pretende ser humano puede defender algo así? Creo que falta 
mucho amor en este mundo. Muchísimo. Y una sociedad sin 
amor es una sociedad condenada a la desaparición.

Gracias a Dios tú nacerás. Y lo harás en una familia que te 
querrá. Es más, nacerás en una familia que te quiere ya, que 
está deseando que estés por aquí. Que te protegerá en lo posi-
ble de todo lo malo que te pueda ocurrir. Siempre podrás con-
tar con nosotros. Eres nuestro hijo y eres lo más hermoso que 
nos ha ocurrido nunca. Por supuesto que pasaremos por estre-
checes económicas. Cierto que a veces discutiremos y nos enfa-
daremos. Tendremos nuestros problemas, como es normal. 
Pero eso no debe asustarte, a nosotros no nos asusta. Porque 
sabemos que lo más importante, el amor, lo tienes ya, incluso 
desde antes de ser concebido. Y cuando hay amor, las dificulta-
des desaparecen.

Con amor incondicional,

Papá




