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A mi mujer y mis hijos, que tienen la extraña
capacidad de aguantarme todos los días,

aunque es una tarea en extremo difícil.

A todos los que luchan sin desfallecer
por la vida de los más indefensos.
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I
—¿Te acuerdas de cuando nos conocimos? —la monja ha

blaba con voz vacilante desde la cama en la que llevaba días pos
trada. Era más joven que el sacerdote que, a su lado, la estaba
haciendo compañía esa tarde, pero todo indicaba que su vida esta
ba llegando a su fin tras una larga lucha contra el cáncer.

—¡Cómo no lo voy a recordar, Sara! —el padre Munker la
respondió con cariño, utilizando el nombre que tenía antes de en
trar en el convento—. Ibas a casarte, pero no estabas segura de si
Dios te quería en otro sitio. Al final, resultó que tu vocación no era
el matrimonio, sino la vida contemplativa.

—¿Cuánto hace de eso, Joaquín? Casi 40 años ya. Han sido
años muy felices. Y ahora me acerco a la felicidad eterna.

—Te veo muy preparada.
La monja se rió con ganas, dando paso a una serie de fuertes toses.
—Llevo años preparándome, amigo mío —dijo cuando se

recuperó—. Y me voy en un buen momento.
—¿Qué quieres decir?
—Nada, déjalo. Tonterías de viejas.
—Entre todos los adjetivos que te podría aplicar, en ningún

momento se me ha ocurrido el de «vieja». Y menos cuando eres mu
cho más joven que yo. Así que, por favor, cuéntame a qué te refieres.

—¿No has visto cómo ha cambiado el mundo? Parece como
si todo se hubiera acelerado. Aquí dentro no recibimos muchas no
ticias, pero las que nos llegan no son tranquilizadoras.
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—Sí que es verdad que últimamente las cosas no van dema
siado bien, pero no sé hasta qué punto no es algo normal en la his
toria del mundo.

—Los cambios son demasiado rápidos, Joaquín.
—Seguro que las cosas acaban volviendo a su cauce.
—No lo sé. Esta crisis, las reacciones de la gente a las de

claraciones de los obispos...
—A nadie le gusta que le recuerden que la crisis no es sólo

económica, sino también moral y espiritual. Y yo habría añadido
que intelectual.

—¡Tú siempre igual! —una sonrisa se abrió paso a duras
penas por el rostro de sor Anunciación del Sagrado Corazón.

—Ya sabes que creo que, si la gente leyera más, no habría
tantos problemas.

—Ya lo sé, ya... —la monja volvió a ponerse seria—. Esta
vez es diferente, amigo mío. Llevo un tiempo con una sensación
muy extraña, como si tuviera una intuición que no terminara de
abrirse camino.

—Bueno, no te preocupes. Lo que tenga que ser, será. No
tenemos derecho a desanimarnos.

—No me desanimo, pero... de verdad, creo que algo va a
pasar. No te sé decir qué, pero va a ser muy grave. Y no, no se tra
ta de mi muerte. Eso no es grave —añadió, con una sonrisa—. En
fin, veo que sigues con tu viejo bastón escocés —ella señaló al
bastón del padre Munker, labrado al estilo celta y con un puño que
representaba la cabeza de un águila.

—Ya sabes, esta cojera...
—¿Puedes contarle de nuevo a esta vieja cómo conseguiste

un bastón tan peculiar? Hace tanto que me hablaste de ello que ca
si no recuerdo los detalles.

El jesuita le contó la investigación que llevó a cabo veinte
años antes, en Escocia, para determinar la autenticidad de los
fenómenos relacionados con una figura de la Virgen que lloraba
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sangre en la parroquia de Creideamh, y cómo el diablo logró
dañarle la pierna derecha antes de ser expulsado.

—El diablo siempre pierde. Siempre —recalcó ella—. Lo sé
bien por mi propia historia. Pero no deja escapar ninguna oportu
nidad de ampliar el mal que hace.

—Y es todo un experto en ello.
Siguieron hablando todavía un rato más. Antes de irse, el

sacerdote le dio la unción de enfermos y se despidió de ella.

Un mes después
Sor Anunciación del Sagrado Corazón había muerto hacía

un par de días. La encontraron tumbada en su celda, agarrada a un
crucifijo y con expresión de una serenidad inefable. Daba la sen
sación de haber encontrado la plena felicidad mientras su vida se
iba marchitando hasta apagarse por completo.

La superiora, dada la relación que les unía, decidió avisar al
padre Munker para oficiar el funeral de su amiga. Él, por supuesto,
aceptó.

Fue un funeral muy emotivo. Sor Anunciación había muerto
en olor de santidad y, junto a la tristeza lógica de la muerte de un
ser querido, se hacía fuerte la seguridad de que se iba junto al Pa
dre. El jesuita, sin embargo, recordó a las monjas la importancia
de orar por los difuntos, aun siendo el primero en estar seguro de
que ella ya estaba gozando de la visión beatífica.

Una vez finalizado el funeral y el entierro en el cementerio
de la comunidad, la madre superiora se acercó al padre Munker
con un sobre en la mano.

—Padre, quisiera hablar con usted un momento.
—Usted dirá.
—Cuando encontramos a sor Anunciación del Sagrado Co

razón muerta, también encontramos en su escritorio este sobre
—se lo mostró al jesuita—. En él viene indicado su nombre.

La monja le dio el sobre al sacerdote, que lo miró con emoción.
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—¿Sabe de qué se trata?
—No lo hemos abierto. Tal como lo encontramos, se lo en

tregamos. Me imagino que serán unas letras para despedirse de us
ted y darle ánimo. Últimamente estaba muy preocupada por usted.

—¿Por mí? La última vez que nos vimos sí que se la veía
muy inquieta, pero no me dijo nada concreto sobre sus motivos.

—¿Sabe, padre? Su amiga, nuestra hermana… era una san
ta. Es una santa. Ella no solía decir nada, pero cuando la veíamos
en sus ratos de adoración en la capilla… Daba la sensación de ha
ber entrado ella también en el sagrario para estar junto a Cristo. Si
me pregunta mi opinión, totalmente personal, le diría que, si esta
ba preocupada por usted, sería porque Nuestro Señor, de alguna
manera, le había comunicado algo. En cualquier caso, rezaremos
por usted. Ella así lo habría querido.

—Muchas gracias, madre.

Cuando el jesuita hubo llegado a su habitación en la resi
dencia de jesuitas de la calle Molinillo, en Burgos, se sentó pensa
tivo. Dejó el sobre delante de él, en el escritorio, mientras
rememoraba la historia que la unía con su amiga. Dos historias en
trelazadas por el amor a Dios.

Él hacía poco que había terminado su formación como je
suita. Ella había tenido una vida azarosa, vacía. Hasta que en
contró a Gabriel, un amigo que, poco a poco, fue ayudándola a
llenar ese corazón suyo, tan amplio. Se enamoraron. Iniciaron su
noviazgo. Se plantearon el matrimonio. Pero ella tenía la sensa
ción de que algo la faltaba. No estaba segura de cuál era su cami
no. Gabriel, deseando tan sólo la felicidad de Sara, la propuso
hablar con un sacerdote amigo suyo, el padre Munker, que la
podría ayudar en su discernimiento.

Sara, ayudada por el jesuita, descubrió que Dios la llamaba
a algo diferente al matrimonio. La quería para Él en exclusiva,
en una vida contemplativa como clarisa. Gabriel, guiado por un
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amor verdadero y sincero, aceptó la decisión de Sara, sabedor de
que, si ese era su camino, sería el que la guiaría a la verdadera
felicidad.

Desde entonces, la amistad entre Sara y Munker se había
mantenido con total vitalidad, a pesar de que casi no se veían, de
bido a la clausura de ella y las ocupaciones de ambos.

Y, un buen día, se enteró de que tenía cáncer y estaba a pun
to de morir.

Miró fijamente el sobre. Ahí se encontraban las últimas pa
labras de su amiga dirigidas a él. Con emoción lo cogió, lo abrió y
sacó su contenido.

Querido Joaquín:
Te escribo estas palabras, más que como despedida, para

retomar nuestra última conversación. Porque despedirnos, ya nos
despedimos la última vez que nos vimos. Y ambos sabemos que,
aunque yo ya haya muerto, seguimos unidos por el misterio de la
Comunión de los Santos.

Como ya te dije en su momento, estos casi 40 años han sido
increíblemente felices. Nunca habría pensado que el Señor me tu
viera reservada tanta alegría. Incluso con el cáncer devorándome
por dentro estaba en paz. Todo se lo ofrecía a Él.

¿Recuerdas que te dije que tenía una sensación extraña?
Este último mes, el Señor me ha hecho un regalo totalmente ines
perado e inmerecido. Me ha permitido ver una parte del futuro.
Esa sensación extraña no era más que una pequeña antesala, co
mo para prever lo que venía. Pero ahora ya lo he visto.

Los cambios están siendo rápidos, pero van a serlo más
aún. Todo se acabará precipitando. Está muy cerca ya la Segunda
Venida, amigo mío. No, no pienses que desvarío. Está a las puer
tas. Pero mantén la fe. Siempre debes mantenerla. Especialmente
cuando lleguen los momentos más duros, en los que más vas a su
frir. Si te mantienes al lado de Dios, Él te fortalecerá.
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Es cierto que las profecías son condicionales. Pero el mun
do no quiere cambiar. Y el Anticristo ya ha sido seducido por las
tinieblas. Será amado por el mundo, al contrario que Cristo.
Traerá paz sin verdad.

Queda poco. Es cuestión de unos años, Joaquín. Ten fe. Yo
estaré pidiendo por ti.

Un abrazo en el Señor,
Sor Anunciación del Sagrado Corazón.

El jesuita volvió a leer con detenimiento la carta, como para
memorizarla, con una mezcla de cariño y sobrecogimiento. Des
pués, la volvió a doblar, la metió en el sobre, que guardó en el bol
sillo interior de la chaqueta, y se fue a la capilla a rezar ante el
Santísimo.
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II
Tres años después
La crisis económica siguió avanzando por una Europa que

había crecido los últimos años, llegando a dar la sensación de ser
un gigante capaz de devorar el mundo entero pero que había dado
pronto señales de un declive que se acentuaba cada vez más, y ca
da vez más rápido. Ya nadie se creía los continuos avisos de los
gobernantes diciendo que su final se veía cercano. Sólo buscaban
que sus conciudadanos mantuvieran una mínima confianza en
ellos. El problema era que, tras más de tres años de una crisis que
arrollaba a los ciudadanos europeos como si de moscas se tratara,
no se veía luz al final del túnel. Los gobiernos se empeñaban en
inyectar dinero en el sistema bancario. Un dinero que realmente no
tenían, con lo que sumaban impuesto tras impuesto a los ciudada
nos. Las empresas pequeñas se veían obligadas a cerrar, al no po
der hacer frente a la falta de ingresos. Las grandes aprovechaban
las circunstancias para hacer recortes de personal. El paro se in
crementó enormemente, hasta índices nunca vistos.

Desde la Iglesia se seguía avisando de que el problema no
era sólo económico, sino también moral. Poner por delante del
hombre y de Dios al dinero conlleva unas consecuencias, que se
estaban viendo en esos momentos. No se recibieron estos avisos
con buena disposición. Los medios de comunicación, siguiendo su
tendencia habitual desde hacía ya muchos años, retorcían cada co
municado hasta hacer que pareciera un juicio despiadado de parte
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de personas totalmente ajenas al mundo real y sin ningún verdade
ro interés por ayudar. Cáritas estaba desbordada de trabajo, pero
eso no llegaba a las noticias, que preferían utilizar a los obispos
como chivos expiatorios para mantener a los gobernantes más o
menos libres de culpa. Eso llevó a que comenzara una serie de ac
tos vandálicos contra la Iglesia. Profanaciones, destrozos, pinta
das… Eso fue al principio. Según avanzó la crisis, en algunas
zonas llegaron a quemar iglesias, azuzados por líderes populistas.

Entonces llegó el final del mandato del presidente del Con
sejo Europeo.

En una pequeña aldea del norte de Rusia, un sacerdote se
encontraba rezando de rodillas ante un icono. Tenía unos 57 años,
llevaba una sotana muy gastada, un gorro de lana le cubría el pelo,
lacio y moreno aunque ya poblado de canas. Sus manos, cubiertas
por mitones también de lana, se encontraban unidas, con las pun
tas de los dedos rozando los labios. Los ojos, de un color azul in
tenso, fijos en el icono, que representaba a Cristo en majestad, en
un círculo sostenido por cuatro ángeles y con una orla en la que
ponía «Yo soy el principio y el fin, el alpha y la omega».

Era de noche y el viento soplaba fuera de la casa. Hacía frío,
pero él ya no lo notaba aunque llevaba inmóvil más de media hora.
Había entrado en un éxtasis místico, algo que desde hacía tiempo
le ocurría con frecuencia.

Por fin, el padre Józef Nowak salió del éxtasis. Hizo la señal
de la Cruz con total reverencia y se puso en pie, pensativo. Había
visto parte de los acontecimientos futuros. Sabía que tenía que en
contrarse con un viejo conocido, al que hacía más de veinte años
que no veía. Tenían una misión que cumplir. Pero debía prepararse,
porque estaba a punto de llegar el que desencadenaría el final.

En la capilla, Pío XIII meditaba sobre los informes que aca
baba de leer. Desde hacía unos días, no paraban de surgir aparicio
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nes y videntes que avisaban sobre la cercanía del fin del mundo.
Nunca en la historia de la Iglesia habían faltado quienes lo vatici
naran, pero ahora se repetía demasiado. Demasiadas señales como
para ignorarlas.

El Papa era consciente de que podía tratarse de fenómenos
falsos. Normalmente, la fijación en las apariciones con el tema apo
calíptico era un parámetro indicativo de falsedad, de algún tipo de
obsesión del supuesto vidente. Pero la magnitud de los aconteci
mientos, con apariciones y visiones que se contaban por decenas y
en lugares muy poco relacionados entre sí hacía pensar que quizá en
esta ocasión sí hubiera motivo para sospechar de la cercanía del fin.

A Pío XIII esto no le preocupaba. Era de los pocos que, al
decir en la Misa «ven, Señor Jesús» lo decían con pleno convenci
miento. Pero sí que temía por los católicos, por su rebaño, el Pue
blo de Dios. Sobre todo por los poco formados en materia de fe. Si
llegaran a ser zarandeados por persecuciones y dificultades, mu
chos abandonarían su fe. Renegarían de Dios.

Desde su elección como Sumo Pontífice había intentado re
vivir en la Iglesia el conocimiento de la fe. El gusto por el estudio
de las verdades eternas. Apartar al Pueblo de Dios de una fe basa
da en sentimientos y emociones y llevarle a la fe auténtica, basada
en un encuentro personal con Cristo y el asentimiento de la razón
y la voluntad de cada uno. Pero no era tarea fácil.

El Santo Padre siguió meditando mirando al Santísimo. De
jando a su corazón hablar sin miedos al Corazón de quien aguar
daba, paciente, en ese pedacito de pan blanco.

El Consejo Europeo estaba a punto de elegir un nuevo pre
sidente, que tendría que enfrentarse al desagradable problema de
la crisis cuando parecía no tener solución. Desde luego, nada
apuntaba a que se produjera la reelección del presidente saliente.
No sólo no había conseguido frenar la crisis, sino que en su man
dato se había agudizado.
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Lazzaro Gobbi era prácticamente un desconocido para todos
los europeos. Todo lo desconocido que puede ser el presidente del
Consejo de Ministros de Italia. Su dedicación a la política había
sido relativamente discreta, pero él había sido lo bastante hábil co
mo para ir ascendiendo a buen ritmo hasta llegar a su actual cargo.
Era reconocido como un buen administrador y como alguien con
las ideas muy claras, aunque a veces no se supiera cuáles eran esas
ideas. Y, ahora, estaba prácticamente seguro de resultar elegido
presidente del Consejo. No en vano, aparte del presidente actual,
no había más candidatos dispuestos a hacer frente a los problemas
que atravesaba Europa. Al contrario que él. Sí, sería elegido. Y
aportaría la solución a todas las dificultades.

Bianca, su esposa, entró en el salón. Seguía siendo tan bella
como cuando la conoció. Llevaban veinticinco años casados, y se
había convertido en su mejor confidente, amiga y amante. Ella era
la única que conocía los planes de Lazzaro para atajar la crisis y
los compartía en su totalidad. Era maravillosa. Cierto que habían
tenido sus problemas. Normal. ¿Qué matrimonio no los tenía? Pe
ro ya estaban resueltos.

—Bueno, dime: ¿qué se siente cuando se está a punto de ser
el salvador de Europa? —preguntó ella, con una sonrisa cómplice.

—Hasta que se celebre la votación no sabré seguro si seré ele
gido, Bianca. No creo que sea positivo adelantar acontecimientos.

—¡Oh, vamos! ¡No hagas ahora como si no pensaras que
vas a ser elegido! Llevas meses convencido de ser el próximo pre
sidente del Consejo. No me digas que ahora empiezas a dudar.

—No es eso, cariño. Tengo la seguridad de que mañana seré
el nuevo presidente. Pero no quiero gafarlo, ¿entiendes? No quiero
llevarme una sorpresa a última hora.

—O sea, que no estás seguro —Bianca se rió con dulzura—.
Eso es dudar, amor.

—Vale, quizá tengas razón… en parte. Pero tengo preparado
incluso el discurso de investidura. Y tengo muy claras las medidas a
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tomar para solucionar esta crisis. Así que, si dudo, no será mucho.
—Como quieras. Pero no tardes en venir a la cama. No

quiero que mañana, cuando seas elegido presidente, se te vea con
ojeras.

Bianca le dio un beso y salió, dejando a Lazzaro en su
sillón, pensando en lo que daría comienzo el día siguiente.





19

III
Lazzaro Gobbi fue elegido presidente del Consejo Europeo

por unanimidad. Absolutamente nadie quiso volver a confiar en el
presidente saliente, después de no haber sido capaz ni siquiera de
frenar un poco la crisis. Y tampoco había nadie más que quisiera
arriesgarse a ser quien tuviera que poner orden en Europa. Las cosas
estaban demasiado mal como para que un puesto así fuera deseable.

Pidió con las manos a sus compañeros que dejaran de
aplaudir y comenzó su discurso de investidura. Su corazón, al
principio, latía de forma que parecía que iba a salírsele del pecho.
Lo había conseguido, aunque eso ya lo sabía desde hacía tiempo.
Pero una cosa es saberlo y otra muy distinta estar allí, delante de
tus compañeros, con un cargo de esa responsabilidad.

Se fue tranquilizando mientras leía su discurso. Se lo co
nocía bien, ya que lo había escrito un mes antes. En él, además de
dar las gracias por su elección y de hablar de la enorme responsa
bilidad que suponía para él, puntos ambos bastante típicos en esta
clase de discursos, prometió resolver la crisis durante su legislatu
ra. Un murmullo sonó cuando lo dijo, y aprovechó para recalcarlo
una vez más: se comprometía a solucionar la crisis en dos años y
medio. Si en ese tiempo no había vuelto a repuntar la economía
europea, se consideraría un fracasado y se retiraría.

Cuando terminó, hubo un instante en el que se hizo el silencio. Era
como si todos estuvieran asimilando lo que acababan de escuchar. Al po
co, los asistentes rompieron en aplausos. Él les había dado esperanza.
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Mientras sonreía y saludaba, un pensamiento apareció de la
nada en el fondo de su mente: «Como ves, he cumplido lo que te
dije. Sigue así y te llevaré a lo más alto, como hijo mío que eres».
Y él sonrió aún más complacido y asintió.

A Bianca le gustaba el cambio que había experimentado su
marido de un año a esa parte. Era un hombre muy inteligente. No
exento, claro está, de cosas negativas. De hecho, todas las dificul
tades que habían tenido siempre habían sido relativas a momentos
de egoísmo de Lazzaro. A veces parecía que sólo le preocupaban
sus problemas y sus preocupaciones, y las de ella quedaban a un
lado. Pero siempre había sido también alguien discreto, con poca
afición a destacar. Podía criticar con mucha dureza lo que no le
gustaba, pero no era habitual que lo hiciera. Y mucho menos en
público.

Por eso la sorprendió tanto cuando un día se le acercó y la
dijo que había tenido una idea para acabar con la crisis europea y
que pensaba llevarla a cabo. La explicó con pelos y señales las
medidas que habría que tomar, cómo habría que hacerlo y, lo que
más la llamó la atención, que se presentaría como candidato para
la presidencia del Consejo Europeo.

Ella le escuchó con mucha atención, por supuesto. La ver
dad era que parecía haberlo meditado mucho y que, si alguien se
atreviera a hacerlas realidad, esas medidas podrían volver a poner
en marcha la economía, fortaleciendo Europa. Al menos, esa era la
impresión que le daba, ya que no era una experta en economía ni
política internacional. Sin embargo, en principio pensó que sería
como otras veces, que se quejaba, se le ocurrían ideas y luego no
actuaba. A veces parecía que no tenía ni ambición ni sangre en las
venas.

Pero él siguió hablando del tema. Preparando su «plan
maestro» para Europa. Al final, Bianca se dio cuenta de que Laz
zaro iba muy en serio. Lo más llamativo fue que, ante su pregunta
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por cómo se le había ocurrido todo eso, él respondió que le había
venido de repente como en una especie de inspiración.

Ella no tenía muy claro a qué se refería con lo de que se tra
taba de una «inspiración», pero sí que había visto cómo crecía en
su marido la ambición de llegar a la presidencia y demostrar lo
que podía hacer. Vio cómo Lazzaro estaba seguro de que sería ele
gido. Todo parecía estar calculado de antemano. Y ella se alegraba
de ese cambio.

Ahora ella era la mujer del presidente del Consejo Europeo,
y sería testigo de una serie de reformas que acabarían con la po
breza y el desempleo. Y estaría al lado de quien había hecho posi
ble todo eso. Se sentía orgullosa. Muy orgullosa. Aunque algo, en
el fondo de su ser, parecía rebelarse ante el cambio de Lazzaro.

Mientras en Bruselas se elegía nuevo presidente del Consejo
Europeo, el padre Józef Nowak estaba celebrando Misa en la aldea
rusa en la que estaba destinado. Allí, al elevar en la consagración
el Cuerpo de Cristo, las heridas de las manos y de la cabeza co
menzaron a gotear sangre. Su expresión cambió, como si estuviera
ausente. Mantuvo la Hostia levantada más tiempo del habitual,
hasta que volvió a su ser y continuó con la celebración. Los feli
greses sabían muy bien que el padre Nowak era un estigmatizado,
por lo que entendieron lo que acababa de ocurrir como una expre
sión de la crucifixión en el momento del sacrificio incruento de la
Eucaristía. Les aumentó su ya de por sí enorme devoción. No se
trataba de una aldea que hubiera sido especialmente religiosa antes
de la llegada del jesuita, pero él había sabido ir ganándolos para la
fe verdadera. Lo que no fue sencillo, ya que del extremo de no
creer en casi nada estuvieron a un paso de caer en el de una devo
ción ciega hacia él, hacia su persona, en lugar de hacia Dios. Le
costó que dirigieran adecuadamente su fe, pero lo había consegui
do.

Una niña, al terminar la Misa, se acercó a él.
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—Otets Nowak, ¿qué le ha pasado al levantar al Señor? Ha
puesto cara de no estar ahí, aunque sí que estaba, porque le veíamos…

El polaco sonrió ante la forma de explicarse de la chiquilla.
—Nada, Masha. No te preocupes.
—No me preocupo, otets, pero… ¿le ha dolido?
—Me ha dolido, pequeña. Pero no pasa nada. Son parte de

los dolores del Señor en la Cruz. Ya lo sabes.
—Sí, pero su cara ha cambiado. Parecía como si estuviera

mirando algo que estaba muy lejos. ¿Ha visto algo que los demás
no podíamos ver?

Al padre Nowak le sorprendió la intuición de la niña. Se pu
so en cuclillas con algo de dificultad para estar a su altura y la dijo
con dulzura:

—He visto algo, mi niña. Pero es algo terrible y esperanza
dor al mismo tiempo, y no estoy seguro de que sea buena idea
decírtelo. Podrías asustarte.

—¡No me asustaré, otets! ¡Se lo prometo!
Nowak se rió.
—Está bien, te lo diré. Pero no se lo puedes contar a nadie.

¿Me lo prometes?
—¡Palabra de honor!
—Masha, he visto cómo, mientras consagraba y el Señor se

hacía presente en mis manos, el Anticristo comenzaba su andadu
ra. Y he visto parte del futuro, de lo que le espera a la Iglesia y a
todo el mundo.

—¿Por eso ha sangrado?
—Por eso he sangrado. La Iglesia, la Esposa de Cristo, Su

Cuerpo Místico, sufrirá mucho. Pero, a la vez, estará a la espera de
la llegada del Esposo. ¿Entiendes por qué no hay que tener miedo?

La niña le miraba fijamente con unos grandes ojos verdes.
—¡Claro, otets! Nos lo ha dicho muchas veces. Dios nos

quiere. Es nuestro Papá. Él nos cuida, y si alguna vez tenemos que
sufrir, es para acercarnos más a Él.
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El jesuita sonrió. Sus brillantes ojos expresaban un amor in
finito hacia Masha. La revolvió el pelo con la mano.

—No lo olvides nunca, Masha. Dios no te abandona nunca.
Nunca. Siempre está contigo.

—¡Claro que no lo voy a olvidar! —exclamó ella con su
aguda voz infantil.

—Por cierto, ¿cómo es que has venido sola? ¿Dónde están
tus padres?

—Llevan enfermos desde ayer, otets. Están en la cama y se
marean si intentan levantarse.

—Te acercaré a casa y, si no os importa, pasaré a verles.
El sacerdote y la niña salieron de la pequeña iglesia. Se es

taba poniendo el sol y el frío comenzaba a recrudecerse. Tardaron
poco en llegar a la casa de la familia de Masha. La niña abrió la
puerta e invitó al padre Nowak a entrar. La casa estaba en silencio.
Fueron hacia la habitación de los padres. En la cama de matrimo
nio se encontraban ambos, acurrucados uno junto al otro, sudando
copiosamente y con temblores. Masha comenzó a sollozar. Había
empeorado su estado. El sacerdote se acercó a ellos. Les puso la
mano en la frente y comprobó que tenían una fiebre muy alta.

—¡Masha! ¿Recuerdas lo que te he dicho antes?
—¿Que no tuviera miedo?
—No lo tengas, chiquilla. Tranquila.
Se dirigió a los padres de la niña.
—Si tenéis fe, comprobaréis el poder del Señor. ¿Creéis en

Él?
Los dos le miraron entre los temblores, asintiendo como

podían. El sacerdote posó sus manos en la cabeza de ellos mien
tras cerraba los ojos y rezaba de rodillas. Masha seguía llorando,
pero observaba atentamente lo que ocurría. Por un momento, la
pareció que el padre Nowak despedía olor a rosas.

Pasados unos minutos, el sacerdote abrió los ojos, apartó las
manos y se puso en pie. Ellos estaban llorando. Habían parado de
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sudar y los temblores también habían cesado. Se sentían totalmen
te recuperados.

—Gracias, muchas gracias —le dijeron, con la voz quebra
da por el llanto.

—A mí no. A Nuestro Señor. Él es quien tiene el poder, el
honor y la gloria. Yo sólo soy un indigno siervo. Ahora, procurad
descansar un poco. Tenéis que estar fuertes para cuidar de esta pe
queña valiente.

Masha tenía la cara surcada por una sonrisa de oreja a oreja,
que acentuaba un par de sonrosados mofletes. El padre Nowak,
sonriendo, se agachó hacia ella.

—Cuida de tus padres y reza por ellos. Lo dejo en tus ma
nos —dijo, guiñándola un ojo.

Mientras volvía a casa, Józef Nowak iba pensando sobre lo
que se avecinaba. Le dolía saber que tendría que dejar el pueblo.
Amaba a esas gentes. Y ellos le amaban a él. En los casi treinta
años que llevaba allí había visto cómo esas personas luchaban por
la vida en un lugar que no ofrecía ninguna comodidad. Y había sa
bido, con la ayuda de Dios, ganarse su corazón. Ellos le habían ro
bado el suyo.

Fue él quien pidió ser enviado a un lugar remoto, con las
mínimas comunicaciones posibles. Sabía que, si se quedaba en
Polonia, su país natal, o en Roma o en cualquier otro sitio, aca
baría llamando demasiado la atención sobre sí por sus estigmas. Y
no quería eso. El importante era Dios. Así que pidió a su superior
que le destinaran al lugar más apartado que pudieran encontrar.
Así acabó viajando a Rusia para hacerse cargo de una parroquia
prácticamente abandonada.

El recibimiento no fue especialmente cálido. Fue la familia de
Masha la que comenzó a tratar con él con naturalidad, como si él mis
mo perteneciera a ella. Y, poco a poco, mientras los lugareños aprendían
a confiar en él, también se fue revitalizando la fe de esa comunidad.
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Y en no mucho tiempo tendría que irse. Sabía que era la vo
luntad de Dios y eso le reconfortaba, pero no hacía que no le diera
pena. Eran muchos años y muchos amigos. Tendría que avisarles
en algún momento y buscar otro sacerdote que tomara el relevo en
la comunidad.

Sin embargo, ahora tenía que centrarse en preparar su espí
ritu como nunca antes lo había preparado. Más oración. Ayuno.
Meditación de la Palabra. Y, por supuesto, los Ejercicios Espiri
tuales de san Ignacio de Loyola. El germen de la forma de espiri
tualidad que le había guiado a lo largo de su vida.

Recordó la primera vez que hizo los Ejercicios. Fue cuando
se estaba preparando para su incorporación a la Compañía de
Jesús. El mes de Ejercicios completo, en silencio, en soledad (ex
cepto por los encuentros con el director espiritual). La prueba de
finitiva de si realmente ese era el camino que Dios quería para él.
Recordó cómo, a través de las contemplaciones de la vida de
Jesús, se fue involucrando más y más en el Evangelio. Era como
vivir realmente lo que contemplaba.

Ocurrió en las contemplaciones de la tercera semana de
Ejercicios, en las que se pasa por los misterios de la vida de Jesús
relacionados con su Pasión y muerte. En la contemplación del sép
timo día, que recoge toda la Pasión, no podía dejar de llorar. Ya los
días anteriores había llegado a las lágrimas y había tenido grandes
consolaciones. Pero ese día fue diferente. Allí solo, en su habita
ción, comenzó a sentir físicamente los sufrimientos de Jesús. Se
identificó por completo con ellos. Hasta el punto de que su propia
sangre brotó de los lugares donde Cristo tenía las heridas. Sangró
por la cabeza, debido a la corona de espinas. Por manos y pies. Por
el costado. Vivía la confusión y el tormento de ser rodeado por
quienes te insultan y te quieren matar. Notaba cada bofetada, cada
salivazo. Cayó en el suelo, desmayado, mientras sentía los clavos
atravesándole y el lanzazo final. Cuando despertó, las heridas se
guían ahí. Y le acompañaron ya siempre.




